Звягинцев В.Д. Одиссей покидает Итаку: Роман. - М.: ЭКСМО-Пресс, 1999. - 592 с. (Абсолютное оружие)
Культовая книга Василия Звягинцева «Одиссей покидает Итаку», за которую автор в 1993 году получил сразу четыре престижные литературные премии – «Аэлиту», «Интерпрескон», Премию имени Беляева и специальную международную премию «Еврокон», – пришла к читателю очередным переизданием. Как сообщается в предисловии Даниила Арбатова, перед нами наиболее полная версия эпопеи, где пять ее частей доработаны, завершены и сюжетно увязаны в логичное целое. В этом же предисловии говорится, что Василий Звягинцев пока что входит в отечественную фантастику как автор одной Книги, являющейся в определенном смысле универсальной – своего рода сюжетной и тематической «энциклопедией» сегодняшней НФ. Но вот практически одновременно с романом «Одиссей покидает Итаку», в том же московском издательстве «ЭКСМО-Пресс», в той же серии «Абсолютное оружие», выскакивает продолжение эпопеи: «Бульдоги под ковром». Но и эта новинка – тоже переиздание. Помимо нее универсальную Книгу продолжили: «Разведка боем» (М.: 1996), «Вихри Валгаллы» (М.: 1997), «Право на смерть» (М.: 1998). Мы сейчас будем говорить о «Бульдогах» – поскольку одновременность присутствия на книжных прилавках, так сказать, ветви и главного ствола дает некое сборное представление о качествах эпопеи в целом. В «Бульдогах под ковром», как и в главном романе цикла, ведется все та же «холодная война» между сверхразвитыми инопланетными расами аггров и форзейлей, причем ареной войны становится в первую очередь «отсталая» планета Земля. Обе расы имеют на Земле сеть агентов, но на прямые столкновения друг с другом не идут. Все миссии осуществляются только руками так или иначе завербованных землян. Помимо прямого подкупа у инопланетных вербовщиков есть и более сильные ходы: каждая резидентура старается убедить своих «подопечных», что интересы их стороны и интересы Земли совпадают. Более того: если не удастся осуществить того-то и того-то, то в самое ближайшее время Землю ждет неминуемая и глобальная катастрофа... Конечно, на это последнее «покупаются» отнюдь не самые худшие представители человечества. Советская Россия семидесятых годов, где усиленно (во избежание индивидуалистических вопросов относительно уровня жизни и прав человека) культивируется альтруизм, становится для пришельцев просто питомником потенциальных героев. В зону внимания резидентов попадают самые разные представители «семидесятнической» интеллигенции: журналист Новиков, художник Берестин, военный моряк в отставке Воронцов, гениальный ученый Левашов, самодеятельный ниндзя Шульгин... Помимо романтических и идеалистических устремлений все эти люди имеют по дополнительной «ахиллесовой пяте»: все они, молодые и талантливые, недореализованы в том времени, где довелось родиться и жить. Все они, по карьерным меркам и меркам материального благополучия, неудачники. Что для людей такого типа в годы застоя более чем естественно. Да они и сами это понимают: «В нашу историческую эпоху определенный круг подонков имеет облегченный доступ к определенной категории товаров. И в целях социальной самозащиты насаждает идею о пагубности «вещизма». Для всех, кроме себя, Конечно, блюдя свою нравственную невинность, можно отказаться от всего, что доступно подонкам. Только это уже было. Снобизм с обратным знаком». Заметим, что здесь в понятие «все» включаются не только товары, но самая возможность как-то влиять на ход событий в своей стране, на ход ее истории. Конечно, такие люди становятся идеальными объектами для инопланетной вербовки. Подсознательно им хочется подвига, хочется предельного самораскрытия, настоящего дела по плечу. А тут им как на блюдечке с голубой каемочкой: и захватывающие приключения, и резкое повышение самооценки, да и материальные блага по самому высшему разряду – что для людей интеллектуально развитых и самолюбивых тоже, как ни крути, не последнее дело. Но вот в чем проблема: первоначально заинтересовавшись и самими пришельцами, и предложенными возможностями, герои очень скоро начинают понимать, что могут оказаться пешками в чужой и чуждой игре. Тем более что игра ведется не только в настоящем времени, но на поле всей земной истории: пришельцы могут перемещать своих земных агентов в прошлое и с их помощью корректировать те или иные линии развития, причинно-следственные связи. Сперва обстановка представляется так: аггры «плохие», а форзейли «хорошие». Первые неразборчивы в средствах, способны на жестокость, не связывают себя ничем, что хоть как-нибудь походило бы на земную мораль. Вторые же почти прогрессоры (в «стругацком» смысле этого слова): стараются никому не причинять вреда, инициируют перспективные открытия, способствуют сохранению земного культурного наследия... Но все-таки и у этих сверхразумных на Земле свои интересы, которые они прежде всего и блюдут. В «Бульдогах под ковром», кстати, выясняется, что форзейли – раса весьма консервативная, их общество устроено по кланово-иерархическому признаку, где большое значение придается понятиям Карьеры, причем Карьера высокопоставленной персоны вполне официально приоритетна перед реальными успехами в «холодной войне». В целом это общество несколько напоминает средневековый Китай. Естественно, что Новиков и его друзья не могут полностью постичь эту «китайскую грамоту», не могут просчитать все ближние и дальние последствия своих миссий. Поэтому они при любой возможности стараются действовать самостоятельно, воевать своим умом, И оказывается, что земной эвристический ум имеет много преимуществ перед сверхразвитым, но не развивающимся интеллектом пришельцев. Замечательно то, что интеллектуальный и художественный уровень романов Василия Звягинцева определяется уровнем его героев. А уровень этот весьма высок. Скажем, так: эти книги для людей, для читателей типа Новикова, Берестина, Воронцова, никогда бы не опустившихся до коммерческой попсы, – по-настоящему интересны. Не говоря уже о том, что жанр «альтернативной истории» (роман «Одиссей покидает Итаку» был пионером жанра в сегодняшней российской фантастике) сам по себе интеллектуален. Может быть, самые волнующие главы эпопеи – те, где Андрей Новиков попадает «в шкуру» Сталина за полтора месяца до начала Великой Отечественной. За оставшееся время он пытается сделать все, что можно, чтобы предотвратить страшный разгром Красной Армии летом 1941 года. Читая роман, понимаешь: если бы не преступная деятельность «гениального вождя», все действительно могло бы выйти по-другому. Были реальные возможности одержать полную и цивилизованную победу над Германией, не жертвуя так своим народом, используя его не как пушечное мясо, а как настоящую военную, инженерную, научную, нравственную силу. Василий Звягинцев строит захватывающий сценарий: здесь и возвращение в строй репрессированных полководцев, и разработка умной стратегии войны в воздухе, и полное изменение функций НКВД, и многое другое, – что неизбежно вело к перерастанию сталинизма в осторожную форму демократии. Читать эти главы больно – но это та самая боль, какую и должна доставлять читателю хорошая литература. Читатель уже понял, что говорить одновременно о двух романах звягинцевской эпопеи легко: перед нами как бы два куска одного вещества. В то же время это не совсем так. Книга «Одиссей покидает Итаку» кажется многомерней оттого, что там есть не только головокружительные приключения и война «наших» против «всех», но и глубокая драма поколения: невостребованной интеллигенции эпохи застоя. Роман «Бульдоги под ковром», сюжетно сделанный ничуть не хуже, кажется уже каким-то выдохшимся. Герои как будто те же самые – но они в литературном смысле уже вполне выговорились и обрисовались. Поэтому «Бульдоги под ковром» – это уже чистые приключения без особых претензий на художественное открытие. Наверное, есть своя логика в появлении этого романа и прочих продолжений: читатели слишком полюбили команду Новикова, чтобы вот так просто с ней расстаться. И законы рынка диктуют: хорошей книги должно быть много. Все-таки хотелось бы, чтобы писатель Звягинцев родился заново еще в одной Книге – у него, по-моему, есть для этого реальный потенциал.
ИНТЕРЕСНЫЕ СТАТЬИ
Дмитриев В. Стыковка в космосе и на холсте Харитонов Е., Щербак-Жуков В. Отечественная кинофантастика и киносказка
|
|
|
||